在现代自媒体的叙事里，吸血鬼仆人不再只是夜幕的随从，而是一个多层次的人设载体。他们掌握信息、调动资源，甚至在恋爱、权力、忠诚之间摇摆；他们的存在像一枚暗色的护身符，既保护主人，也让故事的光照到他们身上。你可能会问，为什么要把一个仆人写成“吸血鬼&...