在皮城的霓虹灯和铜板般的雨声里，传来一位执法官的声音，干练且毫不废话。她不需要花哨的比喻，也不追逐情感的花花世界，只想把秩序和效率拉近到每一个角落。这样的语气像是穿过金色齿轮的风，吹得路灯都站直了，连路人都偷偷抿嘴笑着点头，像是在说“这就是我们城市...